【本故事以民国时期为背景，在虚实交织中勾勒时代风貌。所有人物与情节均为虚构，唯有一片赤诚的爱国情怀，穿越时空，真挚如初。】
上海闸北，宝山路。有轨电车当啷当啷地驶过，留下一串嘈杂的余音，混着黄包车夫的吆喝、小贩的叫卖、以及不知哪家店铺收音机里咿咿呀呀的绍兴戏，搅拌成这清晨独有的市声。
宝山里弄堂口，“泉沁理发室”的木板门被吱呀一声推开。郑小河端着半盆涮过毛巾的温水，利索地泼在门前的阴沟边。水流溅起细微的水花，很快渗入潮湿的青石板缝隙。
她身上是件半旧的藏青色斜襟布衫，同色的阔腿裤，裤脚洗得有些发白。一头乌发在脑后挽成一个紧实的髻，露出光洁的额头和一段纤细的脖颈。打扮虽中性，但那眉眼间的清秀和身段的利落，仍清晰地勾勒出姑娘家的模样。
“小河，水瓢轻着点，莫溅到过路人。”店内传来一声略带沙哑的山东口音。
“晓得咧，爷爷。”小河应着，侧身让过一个提着菜篮匆匆走进弄堂的妇人。
退回店里，一股熟悉的、混合了皂角、头油和淡淡消毒水味道的气息包裹了她。店面很小，一眼就能望到头。一面边角有些锈蚀的西洋镜，一把厚重的、皮垫磨得发亮的理发椅，一张摆放着推子、剪刀、剃刀的木制工具台，还有一个烧着热水、咕嘟冒气的铜茶炉，便是全部家当。地方虽小，却处处擦拭得干净整洁，这是爷爷郑力敦立下的规矩。
爷爷正弓着腰，仔细地用一块软布擦拭那把老旧的理发椅，动作缓慢而专注，仿佛在完成一件极其重要的事情。他今年六十有一了，岁月的刻刀在他脸上留下了深深的痕迹，背也有些佝偻，但一双眼睛看人时依旧清亮有神。
小河没说话，拿起笤帚开始清扫地面散落的碎发。爷孙俩默契地做着开门前的准备，寂静里只有笤帚划过地面的沙沙声和铜壶里水将沸未沸的嗡鸣。
这样的清晨，重复了似乎无数遍。
然而，对小河而言，这“无数遍”的感受，却奇异地区分为两种。
一种，是属于这具身体原主——那个真正的十八岁少女郑小河——的记忆。是日复一日的熟悉，是近乎麻木的平淡。
而另一种，则来自她，一个来自近百年后的灵魂。这种“熟悉感”里，总是掺杂着一丝无法言喻的隔阂与恍然。
她的目光扫过墙上那张泛黄的月份牌，画上的美人穿着旗袍，巧笑倩兮。民国十八年，公元1929年。在她学过的历史书里，这是一个风云激荡的年代，军阀混战刚刚告一段落，更大的危机正在东北亚悄然孕育，新思潮与旧秩序在这座东方巴黎激烈碰撞……那些宏大的名词、深刻的分析，此刻化作了窗外具体的市声，化作了爷爷擦拭椅子时微微颤抖的手，化作了自己身上这件粗布衣衫的触感。
一种极不真实的感觉，再次悄然袭来。
“发甚呆呢？”爷爷直起腰，捶了捶后背，“一会儿张妈该来给她家小伢儿剪头了，家伙什都备齐了？”
“备齐了，爷爷。”小河收回心神，熟练地检查起工具，“推子上了油，剪刀也磨快了。”
爷爷点点头，走到门口，背着手看向渐渐热闹起来的弄堂。他的目光有些悠远，像是透过眼前的景象，看到了别处。
“这天色，比起咱老家济南府，到底是灰蒙了些。”他像是自言自语，又像是对小河说。
小河的心轻轻一跳。济南。这个词，像是投入平静湖面的一颗石子，瞬间在她脑海里漾开层层叠叠的、不属于她却又属于“她”的记忆波纹。
同时被触动的，还有她灵魂深处，那被强行压抑下去的、关于“前世”的惊涛骇浪。
……
她原本也叫郑小河。她来自近百年后的世界。她也曾有过一个相同的名字，和一段说不上幸运却也不算太坏的人生。
历史系毕业，听起来好听，找工作却磕磕绊绊。没背景，没门路，象牙塔里的知识在现实面前苍白无力。最后，几乎是赌气，也是谋生，她跑去学了美容美发。没想到，剪刀推子在她手里，竟比那些故纸堆更听话。她喜欢看客人变得精神利落、容光焕发的样子，那是一种即时而具体的成就感。她甚至还在行业比赛里拿过奖，练就了一手好技术和对时尚独特的审美。
她从小跟着奶奶长大，奶奶是她最亲的人。奶奶一辈子要强，靠摆个小摊省吃俭用供她读完大学，却没享几年福就去了。子欲养而亲不待，这是她心里永远的痛。
清明那天，她就是刚给奶奶上完坟，坐在回城的长途汽车上……刺耳的刹车声、剧烈的撞击、玻璃碎裂的巨响、瞬间的剧痛和黑暗……
再睁眼，便是这民国十八年，便是这“泉沁理发室”，便是这位名叫郑力敦的老人一声声焦急的“小河”。
她继承了原主全部的记忆和情感。对父母的模糊印象，对逃难来沪的恐惧，以及这九年来，与爷爷相依为命、在这十里洋场最底层挣扎求生的所有点滴。那种对爷爷天然的依赖和亲情，与她内心深处对奶奶的思念奇异地融合在一起，让她几乎毫无障碍地接受了这位老人，并将他视为真正的、需要她孝顺和照顾的亲爷爷。
爷爷似乎没注意到小河的失神，依旧望着门外，沉浸在自己的思绪里：“咱济南府，那才是好地方。城里有七十二名泉，家家户户喝的都是甜水。夏天的大明湖，荷花开了，一眼望不到边，那个香哟……冬天里，趵突泉三股水咕嘟咕嘟冒，水汽蒸上来，跟仙境似的……芙蓉街、曲水亭，那青石板路走得才叫一个踏实……”
