1929年的秋晨，山雾朦胧，裹着山坡上的酸枣树。素芬揣着磨得发亮的课本，刚要跨出柴门，就被母亲王氏拽住了胳膊。
“死丫头，还往学堂跑？”王氏的嗓门像敲破锣，粗糙的手攥得素芬生疼，“自古女子无才便是德，你一个女娃，识几个字够记账就罢了，高小念完能当饭吃？”
素芬挣了挣胳膊，眼眶泛红：“娘，就差一年了，念完高小，我就能去县城考师范，将来能教书挣钱，还能教村里的娃认字……”
“挣钱？”父亲李老栓扛着锄头从后院进来，烟袋锅子在鞋底磕得邦邦响，“女娃子读再多书，迟早还不是要嫁人生娃？读那闲书浪费米粮，不如回家放牛，多攒点嫁妆才是正经！”
素芬攥着课本的手指泛白，眼泪在眼眶里打转：“爹，我不想要嫁妆，我就想读书！学堂先生说，我是村里最有出息的娃，不能半途而废……”
“先生懂个屁！”李老栓瞪圆了眼睛，劈手夺过课本，狠狠摔在地上，“今儿个你敢踏出这个门，我就打断你的腿！牛棚里的老黄牛还没喂，现在就去山上放，天黑前不准回来！”
课本被泥土弄脏，扉页上“劝学”两个字糊了泥点。王氏捡起课本塞进灶膛，火星子“噼啪”响，她拽着素芬往牛棚走：“听你爹的话，女人家家的，认命吧！”
素芬望着雾蒙蒙的山路，学堂的方向被山岚遮得严严实实，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的黄土上。老黄牛“哞”地叫了一声，蹭了蹭她的衣角，像是在安慰，又像是在叹息。
素芬被母亲拽着往牛棚走，远远就听见东厢房传来大哥李建国的抱怨声：“娘，我这算术题又不会做，先生肯定又要罚我站了！”
王氏立刻松开素芬的手，快步冲过去掀开东厢房的门帘，语气温温柔柔的：“我的儿，别急别急，娘给你煮了鸡蛋，先垫垫肚子，不会做咱慢慢想，实在不行让你爹明天去跟先生说情。”
素芬站在原地，看着二哥李建业趴在炕桌上，咬着笔头对着课本皱眉头，父亲李老栓正蹲在一旁，耐心地给他削铅笔：“建业啊，读书可得用心，你和你哥是咱李家的指望，将来考去县城，做个官老爷，爹和你娘就能跟着享福了。”
李建业头也不抬：“爹，我不想读书，我想去山上掏鸟窝。”
“胡说！”李老栓拍了下炕沿，语气却没半分火气，“读书才能出人头地，你妹一个女娃，读再多书也没用，还不是要嫁出去？你们俩不一样，是李家的根，必须把书念好！”
素芬攥紧了衣角，鼓起勇气上前一步：“爹，娘，为啥哥哥们成绩不好还能读书，我明明能学好，你们却不让我念？”
李老栓瞪了她一眼，烟袋锅子指指东厢房：“你懂个啥？男娃是家里的顶梁柱，将来要撑起这个家，光宗耀祖！你一个女娃，读再多书也是别人家的人，纯属浪费！”
王氏端着鸡蛋从东厢房出来，白了素芬一眼：“就是！你两个哥哥将来要是能中个秀才，咱李家就能扬眉吐气了！你一个丫头片子，放牛挣嫁妆才是正途，别再胡思乱想了！”
大哥李建国啃着鸡蛋，从门帘后探出头：“妹，读书多累啊，放牛多自在，你就别跟俺们抢学堂的位置了。”
素芬看着两个哥哥被父母捧在手心的样子，再想想自己被摔在地上、扔进灶膛的课本，心口像被山石头砸了一样疼。她望着学堂的方向，眼泪模糊了视线，嘴里喃喃道：“凭啥？就因为我是女娃，就该认命吗？”
李老栓不耐烦地挥挥手：“少废话！赶紧去放牛，要是牛吃不饱，看我怎么收拾你！”
素芬被父亲的吼声吓得一哆嗦，只能无奈地转身走向牛棚。
